문예출판사가 일본의 대표적인 임상철학가 와시다 기요카즈의 ‘알 수 없는 나: 나도 모르는 나의 존재에 대하여’를 출간했다.

‘1인 가구’와 ‘혼밥’의 시대. 우리는 수많은 미디어로 ‘나’의 삶을 전시하며 ‘좋아요’를 기다린다. 공동체보다 나를 위한 개인주의를 선망하는 시대에, ‘진정한 나’를 자신의 내면에서 찾을 필요가 없다고 말한다면 이 주장은 의미 있는 것일까? 오랫동안 사람들과의 대화를 바탕으로 철학을 연구해온, 임상철학가 와시다 기요카즈는 그렇다고 말한다.

우리는 ‘나’를 어떻게 정의하고 있을까? 대부분의 사람이 ‘나’를 설명하라는 질문을 받으면, 이름, 성별, 직업, 나이, 장점 등을 열거한다. 이 모든 것들이 합쳐져 타인과는 다른 ‘나’가 된다고 믿는다. 즉 ‘나는 누구인가?’라는 질문을 스스로에게 묻게 되면, 타인에게는 없는, 나의 고유한 무언가를 찾기 위해 내면을 파고든다.

하지만 이 책의 저자 와시다 기요카즈는, ‘진정한 나’를 자기 자신의 내면에서 찾으려는 행위가 사실은 불가능하다고 말한다. 우리는 우리가 속한 집단, 문화, 성별, 호칭에 의해, 사회적 질서 안에 나를 삽입해가며 살아간다. 바꿔 말하면 ‘나다움’보다는 사회적 질서에 의해 ‘나’라는 사람이 만들어졌다고 해석할 수도 있다.

저자는 이를 바탕으로, 우리가 ‘나는 누구인가?’라는 질문을 던지기 이전에, 왜 ‘나는 누구인가’를 질문하게 되었는가를 먼저 고민하라고 말한다. 우리는 흔히 ‘나다움’을 찾아야 한다는 강박에 시달리거나, ‘나다움’을 모르면 ‘미성숙’한 인간이라고 자책하거나, ‘나’답게 살기 위해 타인을 ‘모방’하려고 한다. 그러나 이런 생각과 행동들은 모두 자신의 가능성을 가로막는 행위다. 모든 것이 급변하는 시대에서 단단한 삶을 살기 위해서는 삶의 유동성과 자신의 가능성을 항상 열어두는 것이 중요하다. 그렇기 때문에 저자는 ‘나는 누구인가?’보다 ‘나는 누구인가?’를 묻는 이유가 더 중요하다고 말한다.

저자는 우리가 어쩔 수 없이 ‘나는 누구인가?’란 물음 속으로 끌려 들어갈 수밖에 없다는 사실을 인정한다. 우리는 언제나 인생이라는 정처 없는 여행길에서 나를 잃어버렸거나, 나를 흔드는 무언가를 만났을 때 이 질문을 던지기 때문이다. 따라서 저자는 나를 잃어버리게 한, 혹은 나를 흔드는 외부 요인인 타자의 의미를 생각할 때, 자신만의 길을 다시 찾을 수 있다고 말한다.